Қаз-қалпында

Сыбаға

Соңғы кезде Жігердің ойы елең-алаң, жан анасы жарық дүниеден озғалы көңіліне алабөтен қаяу түсті. Дүние-ғалам тұтасымен сұрғылт тартып, мұнар басып  кеткендей, сұп-суық. Біртүрлі жетімсірегендей болады, көмейіне әлдене кептеліп қалғандай,…

Мәнзура

Мақсотова Мәнзура қарындасымыз Атырау облысы, Құрманғазы ауданының топырағын басып, ауасын жұтып, суын ұрттаған төл перзенті. Қазір ол өркениетті елдердің бірі саналатын Францияның азаматшасы. Сол елдің тілінде судырап ағып тұр. Орысшасы…

Cыр бойы тұнған сұлулық

Несібелі РАХМЕТ Несібелі РАХМЕТ – Қазақстан Журналистер және Жазушылар одақтарының мүшесі. Қазақстанның Құрметті журналисі. Әл-Фараби атындағы Қазақ Ұлттық университетінің журналистика факультетін бітірген. Сыр елінде бірегей прозашы қыздың…

Әкім Таразидың шапаны

Өмірде өкініш көп күрсіндірген, Лебізіңнен тарайды тылсым бір дем. Елеңдеген өрекпіп, ерке елігім Сені де атып алар бір сұр мерген... Бұл бір іш пыстыратын лекцияда уақыт өткізу үшін ерігіп отырып жазған жыр еді. Кейіпкерім алдыңғы қатарда…

Торлама қауын (Эссе)

Доқтырхан ТҰРЛЫБЕК, жазушы, Халықаралық «Түркі әлемі» телестудиясының директоры Ұмытпасам, 1973 жылдың та­мыз айының басы бола­тын. Жамбыл облысы, сол кездегі Свердлов ауданындағы «Ауыл жаңалығы» газетінде тілші болып қызмет атқарып жүрген…

Тойдан кейін…

Мақсат Рсалин, ҚР Мәдениет қайраткері Қар жауып, бұрқасындатып тұрға­нына, міне, үш күндей болды. Аудан орталығы Комсомол мен ауыл арасын жалғап жатқан күре жолдың қарын аршыған тракторлар күндіз-түні бір тыным тапқан емес. Дегенмен,…

«Майдангерден қалған жалғыз тұяқпын…» немесе он төрт баланы аштықтан құтқарған боталы түйе…

Бұл күндері 77 жастағы зейнеткер, кезінде аудандық кеңеске де депутат болып сайланып, ерен еңбегі үшін «Құрмет белгісі» орденін омырауына таққан, 40 жыл бойы автомашина тізгінін ұстап, жер-жерді шарлап, ел экономикасын көтеруге лайықты үлес…

Қиянаттың азабы…

Мақсат Рсалин, ҚР мәдениет қайраткері Рақым мен Жайнаның таныс­қан­­дарына да көп уақыт бола қойған жоқ. Рақым универси­теттің соңғы курсында оқып жүр. Олар бір оқу орнында студент болғанымен екеуі екі факультетте оқитын еді. Университетте…

Кеш оянған ұят

Мақсат Рсалин, ҚР Мәдениет қайраткері Әкең асқар тау, анаң мәуелі жасыл бақ, бұл екеуі тұрғанда өмірдің қиын­дығын сезіне қоймайсың. Жас­тық шақтың уайымсыз, қайғысыз өтетіні содан ғой. Ал ержетіп, жеке отау құрып, өмірді өзіңше…

Жол-жөнекей

Адам тағдырының әртүрлі кезеңі туралы жазушы-журналист Уәлихан Қалижанов қысқа этюдтер жазып келеді. Ол оқырмандарымыздың қызығушылығын туғызып жүр. Бүгін «Ана тілі» газетіне жазушының «Жол-жөнекей» атты этюдтерін жариялап отырмыз. Мұнда…

Елес кезген ескі үй

Мақсат РСАЛИН, 1960 жылы Ақтөбе облысы, Хромтау ауданы, Аққұдық ауылында дүниеге келген. Белгілі көсемсөзші, Қазақстан Журналистер одағы сыйлығының лауреаты Арсен қыздан қыз таңдап жүріп-жүріп кеш үйленген жігіт. Қашан көрсең де асқазан…

Тоғысқан тағдыр

Мақсат Рсалин, ҚР Мәдениет қайраткері Жазира жасы отыздан асқан, жалғыз басты бойжеткен. Мінезі сабырлы, ешқашан ашу шақырмайтын, ешкіммен қатты сөзге келмейтін, қашан көрсең де бірқалыпты жүретін, өте тұйық жан. Киімі де бірыңғай сұрғылт…

Мейірімге шөлдеген жүрек

Таңның атысымен қазақ радиосын қосу ұзақ жылдан бергі үйреншікті дағдым. Осы әдетіме орай бүгін тағы радио сымын тоққа қостым. Жұрт ұйқыдан оянғанша тек әуезді әуен қойылатын толқында санаға салмақты ой салар ән орындалуда. «Бозторғай».…

ҚАРА ШИЛАН

Сәби жанын қашан да елжіретіп, бойыңа күш-қуат беретін де, сырттай тілегіңді тілеп, ержетіп, өсіп кеткеніңше бәйек болып, түні бойы алаңдайтын да, оқытып, білім беріп, тәрбиесі мен өнегесін бойыңа сіңіріп, болашағыңа жол сілтейтін де…

ҮРЕЙЛІ ТҮН

Мақсат РСАЛИН, ҚР Мәдениет қайраткері Ел соғыстан енді-енді есін жия бастаған кез. Құрттай құжынап, қойдай өріп, күні-түні ерсілі-қарсылы ызғып жүрген қазіргідей машина атаулы жоқ. Бұйрат-бұйрат шағыл құмдардың ортасындағы шағын ауылдағы…